仰之弥高,钻之弥坚(备课心得)


仰之弥高,钻之弥坚

——《兰亭集序》备课心得

为《兰亭集序》“死生亦大矣”一句,去读《庄子·德充符》,发现文中竟有许多生动有趣的故事。德充符:德者,非道德与德行,而是指一种心态,包括忘形(物我俱化,死生同一)与忘情(不存在宠辱、贵贱、好恶、是非)两种。充,是充实。符,是验证。能够做到宠辱不惊,物我两忘,如“庄生晓梦迷蝴蝶”者,庄周实在是大境界。超脱了生死,超越了万物,世间便不再有什么沟沟坎坎了。

继尔,读到其中孔子与其弟子常季的一番对话,又觉得仲尼实在是高,不愧为“至圣先师”“万世师表”。文中有一段,是说常季问老师,那个被砍去一只脚的王骀,“立不教,坐不议”,却为什么能跟您一样有众多弟子,而且还能让他的弟子们“虚而往,实而归”呢?仲尼做了一番分析之后,总结道:“死生亦大矣,而不得与之变,虽天地覆坠,亦将不与之遗。审乎无假而不与物迁,命物之化而守其宗也。”意思是说,死或生都是人生变化中的大事了,可是死或生都不能使他随之变化;即使天翻过来,地坠下去,他也不会因此而丧失、毁灭。他通晓无所依凭的道理而不随物变迁,听任事物变化而信守自己的宗旨。

《论语》或其它典籍里的孔子并不是一个扳着脸孔教书的老朽,而是一个智慧老人,还有点狡猾,他与弟子们坐而论道,便是在讲一个个生动有趣的故事,弟子们在这样的故事里受到启发。读到这里,忽然想起《论语》里颜渊的一段话:“仰之弥高,钻之弥坚;瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善诱人,博我以文,约我以礼,欲罢不能。”难怪仲尼平生最喜爱的弟子颜渊,对自己的老师有如此高的评价了。

再回到我要寻求解决的问题上来。《兰亭集序》里的“死生亦大矣”,课本解释为“死生是一件大事”。这句看似通俗的解释,我却不太懂。这里的“死”与“生”到底是什么关系?是死与生一样是大事呢(比较,主从),还是死和(或)生都是一件大事情呢(并列)?如果说二者是并列关系,死和生都是大事情,为什么不说“生死亦大矣”呢?我迷惑了。所以,去查找引文出处,才知道这句话原来出自孔子之口,是他与弟子对一位被砍了脚却有大学问和大境界者的评价。在孔子看来,死和(或)生同样都是大事情。在这里,孔子是说王骀这个人已经超越生死,不忧不惧,无论是生还是死,他都不会随之变化,或丧失或毁灭,他所通晓的道理也不会随物变迁,因时因境而变化。这便是一种大学问大境界背景下的永恒与不朽。再回读《兰亭集序》里的句子:“虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀。况修短随化,终期于尽。古人云:‘死生亦大矣!’岂不痛哉?”作者这段话所表达的意思是,随着时间的推移,我们曾经的快然自足,将会情随事迁,曾经的欣喜,俯仰之间,已经变为陈迹,何况寿命长短也会随着命数一起发生变化,最终归于毁灭。可见,我们不能像古人那样超越生死啊!无论寿命是长是短,都将终期于尽,死是不可避免的事情。(这里含有人生苦短之叹)这怎么能不令人痛惜呢?“死生亦大矣”这句话的表达重点是“死”,它和“”一样是一件大事情,“死”与“生”不是并列关系,所以,不能说“生死亦大矣”。我不知道这样的理解是否曲解王羲之的本意。

旧书不厌百回读,熟读深思子自知。东坡的这句话说得太有真理了。教了很多遍的课文,每次读它,都有新的体会和认识,而且好像是越读越有不懂的地方。此乃《礼记·学记》所云:“学然后知不足;教然后知困也。”

问世间情为何物

 

问世间情为何物

王爱娣

最近,受杭州师大邀请赴杭州参加”浙派名师”课堂教学艺术展,讲张岱的《湖心亭看雪》,于是,重读课文,再次领略作者的痴情,对他“明亡后不仕,入山著书以终”感慨不已。

 张岱在他的《自为墓志铭》里写道:

蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。年至五十,国破家亡,避迹山居。所存者,破床碎几,折鼎病琴与残书数帙,缺砚一方而已。布衣疏莨,常至断炊。回首二十年前,真如隔世。

少年时的风花雪月,鲜衣美食与梨园花鸟,中年后的破床碎几,折鼎病琴与残书数帙,构筑了张岱生命的全部乐章,这是比蒋捷的《虞美人·听雨》更加凄怆的命运交响。再读张岱《陶庵梦忆·自序》,对他中年后遭遇的不幸及矢志不移的痴情,感触更深:

陶庵国破家亡,无所归止,披发入山,駴駴(hài)为野人。故旧见之,如毒药猛兽,愕窒不敢与接。作自挽诗,每欲引决。因《石匮书》未成,尚视息人世。然瓶粟屡罄,不能举火,始知首阳二老直头饿死,不食周粟,还是后人妆点语也。

此时的张岱,似乎也有了司马迁“所以隐忍苟活,幽于粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙陋没世而文采不表于后世也”这种发愤著作《史记》的精神。中年以后的张岱,从一个纨绔子弟,沦落到“瓶粟屡罄,不能举火”的地步,晚年生活之艰难可想而知。顺治年间,浙江谷应泰因修《明史纪事本末》,以五百金购买他的《石匮书》(120卷),“宗子因家贫慨然予之”。写作《陶庵梦忆》,不过是他希望活在过去的梦境里,回忆往日生活,寻求一种心灵的慰藉罢了。“鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦。今当黍熟黄粱,车旅蚁穴,当作如何消受?遥思往事,忆即书之,持向佛前,一一忏悔。不次岁月,异年谱也;不分门类,别志林也。偶拈一则,如游旧径,如见故人,城郭人民,翻用自喜,真所谓痴人前不得说梦矣。”(《陶庵梦忆·自序》)

无论忧愤悲欢,还是生离死别,落笔成文,写下就成永久的记忆,它“坚固如佛家舍利,劫火猛烈,犹烧之不失也”。为此,张岱把他五十余年的生命变奏凝结成文字,借助文字而获得永生。

几个月前,变换单位,来到陌生地方,一时举目无亲,难免孤独悲慨。虽遇外出讲课此等好事,也未敢声张,无力求助,而踽踽独行。放学后,当所有同事都已离开岗位,我仍独处一室,静坐案前,读张岱,读他的梦忆,只觉他字字流血,句句含泪。都云作者痴,谁解其中味?

张岱曾经年少,曾经风流,然而,当岁月已逝,前尘隔海,故国不再的时候,张岱的日子里就只剩下那淅淅沥沥沥沥淅淅的冷雨了。张岱寂寞过。“有一种寂寞,身边添个可谈的人,一条知心的狗,或许就可以消减。有一种寂寞,茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落,或许只能各自孤独面对,素颜修行吧。”(龙应台)

在夜幕下独往湖心亭看雪的张岱,便是这样一种白茫茫天地间“余舟一芥”的无边无际无着落的寂寞,他最终选择的是孤独面对,独居山林,著书立说,留给后世无价的精神瑰宝。他的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》堪称文学名作,他的《石匮书》(一百二十卷)《石匮书后集》(凡六十三卷内缺九卷)则是极其珍贵的史学资料。

晚年孤独落泊的张岱终究无法忘情于过去,所以他才那么执拗地坚守着破床碎几,坚持站在故国的废墟上痴情地怀想。忽然,想起元好问的《摸鱼儿·雁丘辞》:  

问世间、情为何物?直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?  

每念此词,若合一契,临文嗟悼,犹不能不以之兴怀,而那直教生死相许的万世痴情,作者创作本词的缘由,和那个令人叹惋的凄美故事,更是令人无法释怀:

泰和五年乙丑岁,赴试并州,道逢捕雁者云:“今日获一雁,杀之矣。其脱网者悲鸣不能去,竟自投于地而死”。予因买得之,葬之汾水之上,累石而识,号曰雁丘。时同行者多为赋诗,予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商,今改定之。

梅妻鹤子的林逋,阶前听雨的蒋捷,梦断陶庵的张岱,半世潇洒半世僧的弘一法师,……世间痴情无数。双雁概莫例外,而况人乎!

附:

湖心亭看雪

张岱

崇祯五年十二月,余在西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余挐一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。
  到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别,问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!”

2012年10月12日晚9:30

读《陈情表》而不堕泪者必不孝吗?

 


读《陈情表》而不堕泪者必不孝吗?


王爱娣


这是去年国庆节后写的一篇旧文。最近又在讲《陈情表》,便回想起这篇文章,今日重贴,重温这份心思和情意。


国庆前夕,给学生讲李密的《陈情表》。开篇讲述写作背景时,我引用了宋人赵与时的评价:


“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者,其人必不忠;读李令伯《陈情表》而不堕泪者,其人必不孝;读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者,其人必不友。”


之后,等学生读完全文,我问他们:“你们堕泪了吗?”大家望着我,一脸的愕然,摇摇头。


我宽慰他们说,不落泪,很正常。接着,帮他们分析原因。其原因大致有二:一是语言障碍,初读文本,连内容都不甚明了,怎谈得上落泪呢?二是年龄关系,你们还没有成熟到能够体会“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的年份,目前你们在尽情地享受父母长辈给予的恩泽,还没到读此文必落泪的时光。别说像你们这般年龄,即使是十年前,五年前,读此文章,我也未必如赵学者所言必堕泪,可这不能说明我不孝啊。那么,赵与时这话说错了吗?没有错,今天我读《陈情表》时落泪了,心里一阵的难过……说此话时,我的喉咙梗塞了。当我带大家讲读到“日薄西山,气息奄奄,人命危浅,朝不虑夕”的时候,更是泣不成声。


我脑子里忽然浮现出伯母去世时的情景:一个健健康康的老人,不知哪天,不知哪里,也不知什么原因,就会突然离我们而去,在我们称之为生的这个世界上,我们永远看不到他们的身影,听不到他们的声音。现在想想,老家邻居的八十岁老人,在我们春节见过她之后不久,便消逝在茫茫人海;我的伯父伯母姨妈舅妈在十年之间一个个地离我们而去。我们身边最亲近的长辈里,除了双方父母,其他长辈都已不在人世。虽然我的父母和老公公都还健在,身体健康,这是他们的福分也是我们的幸福所在,但是,终归有一天,当我们千里迢迢赶回家乡的时候,我们看不到他们的身影,听不到他们的声音,这将是怎样的一种痛彻心扉的感觉呢?为此,作为晚辈的我们,应该在他们的有生之年,尽孝,尽责,让他们开心快乐地活着,不给自己的人生留下遗憾。这就是李密在奏表中所言之意:“臣密今年四十有四,祖母刘今年九十有六,是臣尽节于陛下之日长,报养刘之日短也。乌鸟私情,愿乞终养。臣之辛苦,非独蜀之人士及二州牧伯所见明知,皇天后土,实所共鉴。”于是,李密对祖母的拳拳之心,感动了自己,也感动了晋武帝,从而感动了天下人。


如果有一天,当我们读懂了《陈情表》的全部文字,理解了李密对祖母的拳拳孝心,当我们到了为人父母而又牵挂远在他乡的年迈父母的年纪的时候,读《陈情表》再不堕泪,那么,其人必不孝也。

阅读,在有字与无字之间

 


阅读,在有字与无字之间


■王爱娣


《中国教育报》2012年8月22日08暑期特刊-读书



      暑假来临,本应忙碌的高三补课生活的快节奏,突然由于工作单位的变动而放慢了节拍,于是,2012年暑假进行曲平添了一段长长的休止符。我意外地获得完整的假期,拥有了闲暇,也因此收获了意想不到的人生之趣。
  
    读一本好书
    每次外出,无论短途或远行,我都会揣上一本书,让安静的自己不落寞,让孤单的旅途不孤独。于是,在飞机的颠簸和火车的轰鸣中,我读过林语堂的《美国的智慧》、星云大师点评的《李叔同说佛》、龙应台的《在海德堡坠入情网》,在北京飞往太原的短短几十分钟里,我品读了《石评梅传》,这个暑假我继续读着早已翻开的龙应台的《目送》。
    这是龙应台已届天命之年,对各种人生际遇的真实感受,或悟道,或感慨,或意味深长地发表议论的一本散文集。读她的第一篇《目送》,我便潸然泪下了。想起出门远行时,儿子送我进地铁站时的情景,想起他不在家时我的想念,想起我与千里之外的年迈父母的相互牵挂,父母与子女之间的这份亲情,这种永不改变的情愫,与生俱来,无法回避,却从不忘怀。
   “我慢慢地了解到,所谓父母子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你:不必追。”从龙应台那里,我懂得了文学的真谛。文学能够“使看不见的东西被看见,它让人看见白杨树在水中的倒影,看见现实背面更贴近生存本质的一种现实。在这种现实里,除了理性的深刻以外,还有直觉的对美的顿悟。文学欣赏从来没有离开过对美的领悟,懂得文学,懂得了美,也就懂得如何咀嚼各种人生况味。
    人生永远在成长,我们就是在那一本本充满真情与睿智的文字里学会长大。
     做一次旅行
    这个暑假,再次来到贵州。清晨,一个人踏上从凯里通往镇远的火车,朝出晚归,一天往返四百多公里,只为看一眼那个据说与湘西凤凰有着相似韵味的、山水相依的千年古镇。古人把文化写进历史,把历史刻进建筑,于是我们看到,翘翼飞檐之下,亭台楼阁之间,推开一扇花窗,翻开一截断砖,一扶手,一投足,都是历史,还有那一副副对联,在默默地传承着中国文化。然而,伫立于青龙洞的万寿宫,看到从文明废墟里拾来的一片片木制雕花和一截截的石雕门柱,看到那些陈列于此的苗家侗家的吊脚楼和风雨桥,我不禁深深地感叹,我们民族的古老文化已经在断裂、在失落、在分化,甚至在消失,博物馆里收藏的不过是些失落了的文明碎片。
    庄子曰:“大块载我以形,劳我以生”,我想,自然载我以形,旅行劳我以乐。为此,在贵州的9天里,我曾历时7个小时的汽车颠簸,只为登一次梵净山,看一眼蘑菇石,领略大自然的鬼斧神工;也曾在午后,沿着崎岖山路,走进斗篷山原始森林,体验深山密林里蝉噪的幽静与深邃;还曾在上午的悠闲时光里,走过都匀闹市区一条偏僻巷道内的石板街,据说1638年徐霞客正是从这条石板街走进了都匀……每一次跋涉,都如同翻阅大自然这本无字的书,每一次旅行,都会有崭新的体验:用脚步丈量大地,用笔墨写下见闻,忘却所谓的烦恼和生活的芜杂,你的心灵还能不得以净化吗?
   
看一场盛会
    2012年伦敦奥运会的召开,把全世界几十亿的目光聚焦于英伦岛上。赛场上,林丹的卫冕冠军,令人欣喜若狂;刘翔的情殇赛场,让一个把生命都交给奥林匹克的健儿,此刻把梦想定格在过去的12秒87,怎不令人痛惜?每一个奥运健儿的成绩背后,都付出了沉重的代价,他们虽已遍体鳞伤,但在收获奖牌的同时,传递着精神和力量。
    奥运会是体育的盛会,更是一场精神与文化的盛宴。坐在电视机前,跟随摄影师的镜头徜徉在大不列颠的历史文化长廊里,领略欧洲文明的史诗与乐章。开幕式从宁静的田园牧歌到喧嚣的工业化革命,从国家健康体系的建立到儿童快乐成长的展现,直至互联网时代温馨的家庭生活的浪漫演绎……英国人以他特有的史诗般的写实风格和叙事手法,向全世界展示了英国历史文明的进程,自豪地讲述着“我们英国革命改变了整个世界”。
    作家罗琳站在一个“神奇岛屿”上朗读童话故事,成为伦敦开幕式别具特色的亮点,成为令人震惊的文化现象,它向全世界坦露了不列颠民族拥抱文化的历史传统。罗琳不是演员,而是一位作家,她的《哈利•波特》为全世界两百多个国家的儿童带来了阅读的快乐。正如四百多年前的莎士比亚,至今仍被英国人奉为经典,作为英国文化的象征,成为在校学生“人人必读”的作家作品。一个集体,一个民族,如果懂得恪守文化传统,也就懂得如何坚持文化的主流,唯其如此,才能超越梦想,才能为年轻一代掌舵,以体育盛会为契机,实现“激励一代人”的愿望。
    每一本好书,每一次旅行,每一场盛会,都是人生的必读书。在有字与无字之间,与阅读偕行,能开阔眼界,增长智慧,把个体生命修炼得更加沉稳,更加纯粹,让生命之树沐浴在阳光里,茁壮成长。


  (作者系深圳市宝安中学教师)


    中国教育报:http://paper.jyb.cn/zgjyb/html/2012-08/22/content_76165.htm


英国:小国在办大教育

 


英国:小国在办大教育


王爱娣


最近,在梳理英国教育改革发生发展轨迹的时候,令人震撼地发现,大西洋北端、冰岛南岸、与法兰西仅以三十几公里的英吉利海峡隔海相望的小小英国,一个被命名为大不列颠及北爱尔兰联合王国的国家,正借助政府的大手(以督导监控的方式,而不只是行政干预),一步步坚实、稳妥而科学地发展教育,建立起世界一流的教育体制,为本国青少年的幸福成长,为经济发展和科技腾飞,耗费巨大的人力物力和财力,投资未来。


在欧罗巴这块充满神话的土地上,英国实在算不上一个大国家。全部面积只有24.41万平方公里(广西壮族自治区面积24万平方公里),人口6235万(2009年统计)。全国划分为四个区域:英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰,英格兰面积最大,人口最多,有13.04万平方公里,人中占总数的83.6%。其次是苏格兰,面积7.88万平方公里,人口占总数的8.6%;威尔士面积2.08万平方公里,人口占总数的4.9%;北爱尔兰面积1.41万平方公里,人口占总数的2.9%。


然而,就是这样一个小小的国家,却成为世界强国,自称“日不落帝国”,在1914年时拥有的殖民地是本土面积的111倍。如今的英国仍是世界高科技、高附加值产业的重要研发产地之一,其科研几乎涉及所有科学领域,以世界1%的人口,从事世界5%的科研工作,所发表学术论文占9%,引用量达12%,仅次于美国。获得国际大奖人数占世界约10%,迄今涌现出80多位诺贝尔科学奖得主,居世界第二位。在生物技术、航空和国防方面具有较高的竞争力。(数据来自中华人民共和国外交部网)


小小英国,能够生产出如此多的高水平精英人才,它究竟蕴藏着多大的教育能量,潜藏着多少教育的机遇,值得了解与借鉴。


英国从1988年开始实行教育改革,这是一场革命性的变化,在英国教育史上,它第一次集中统一实施国家课程计划,统一国家考试,以此控制教育质量和标准。从此起步,在不到三十年的时间里,英国教育走出了一条明确而坚实的关注学生和关注结果并重的改革之路,从重视教育质量控制教育标准到关注学生的生命教育,再到关注课堂和教师标准。英国教育重视小学课程,抓好早期基础阶段教育,重视孩子的身心健康和生存安全,而不是所谓的学术课程,识多少字,学多少奥数。“你们的孩子,你们的学校,我们的未来”已经成为政府白皮书的文件标题。他们认为,发展教育,就是投资未来,经济发展,科技进步,靠的正是今天英国的这些孩子们。改革进程中,他们不断反思、检讨:学校的课程怎么样?孩子们在哪些阶段究竟需要学习什么样的课程?专业精良的剑桥团队在审查课程,教育部也组织一支研究队伍,实地调查,客观分析,科学研究,最终以报告的形式公诸于众,并且立即实施审查后的新的课程计划。


关注现实和时代,把受教育者放到教育的核心位置,尊重科学的态度,才是发展教育,做好这项投资未来的工程的有力保证。

我看大国教育的不自信

    最近几天,一边读书,一边浏览英美课程资料,加上每天浸泡在中国教育的水深火热之中,感慨颇多。愚以为,在国际教育舞台上,中英美三国,各有利弊,值得PK一场。


    首先说说英国。第一次读到不列颠国家课程规定“人人必读莎士比亚”,而且莎士比亚戏剧成为中学国家课程考试和GCSE及GCE考试唯一的必考作家,心里很是震撼:一个民族的教育能够如此对待民族传统文学,把它列为全国必读课程,而且通过考试固定下来,实在很不简单。或许这便是人们心目中那个保守传统的英国形象吧?实在佩服。然而,此刻我却不以为然,我要修改自己过去的观点。不列颠民族,即通常所说的英国人,这个曾经的“日不落帝国”,曾经凭借洋枪洋炮和有百害而无一利的鸦片,叩开闭关自守几千年的中华国门,并且在世界各地拥有了111倍于自己本土的殖民地,而如今,昔日帝国的辉煌与荣耀不再,只能借助民族传统经典,培养年轻一代的民族自信心,增强民族凝聚力,以挽救日渐式微的民族精神。这是英国教育对年轻一代的不自信。也许这正是英国教育对母语课程重视经典教育的深层原因。


    其次说说美国。教育历来与政府决策、经济水平和文化背景紧密相连,美国教育便是诞生于美利坚的大国胸怀。然而,当一个民族要敬终追远之时,他必须弄清楚:我是谁?我从哪里来?然后才能去思考我要往哪里去。美国人从哪里来?仅200余年历史的国度,2亿多人口的美利坚,混杂着世界各色人种,可是,美国人永远不能忘怀的只有“五月花”号,他们始终坚信自己的祖先是盎格鲁·撒克逊人。因此,我们在美国语文课本里读到的传统文学除了《美国文学》,便是厚达一千二百多页的《不列颠传统》。美国人认为,自己的血统除了土著美国之外,便来自不列颠。这是美国人的不自信。也难怪,连英国乡间老太太都敢于对美国人表示不屑与轻蔑。


    最后说说中国吧。倘若你真的了解英国和美国的学校教育,或者去香港澳门看看,你就会发现,贫穷甚至有些落后的中国大陆教育,却有着令他们羡慕的教学环境——我们的学生还能够安心地坐在课堂里听老师讲课,跟从老师的指导来学习,虽然我们的老师不一定像英国美国教师那一样一定要把课堂搞活才能吸引学生坐在教室里。学校设置什么样的课程,家长及有关人士也无权干涉。这是我们的优势。我们的教学至今还停留在照本宣科的阶段,因为我们的学生有课本而且人手一册,课本归己所有,可以写,可以画,任由学生自己处置,而富裕的英国美国学生则不同,读书不花钱,教材不用自己买,但结果是自己不能拥有教材,课本不能背回家,老师所教的书,学生只能在上课时的一面之缘之后又放回原处。这样,英美学生的书包当然就不会重啦(过去曾经盲目喊着“减轻书包重量”便是一个笑话了)。然而,与英美大国教育所大相径庭的是,学习英语,并且把英语看得同母语一样重要,甚至超过母语的程度,摧残了多少青少年,夺走了多少孩子成功的机会,有多少孩子因为英语学习的失败而导致人生的失败!可是,英国美国的现代外语课程(几乎全是印欧语系的旁支),仅仅作为高中阶段的选修课程,有必要的,或者有兴趣的学生,才去选择修学。无论是英国还是美国,学校的核心课程里决不会把别个民族的语言学习放在首要位置,更不可能把它与母语相提并论。对于一辈子都不能踏出国门,一辈子都不与外国人打一次交道的中国学生来说,苦苦折磨他们的,伴随他们12年宝贵读书年华的外语学习,是一件多么奢侈的事情!这说明了什么?中华民族的不自信!为什么不把英语学习的时间和精力用于经典阅读,让他们去读《红楼梦》,读《论语》,读鲁迅,读史铁生,或许还能引起他们思想观念的某些变化,而皮毛似的英语学习,除了记住孤立的单词之外,对很多人来说,并不能改变他们的语言习惯和思维方式。


    以上观点仅为个人立场,不足为评。

《爱弥儿》读书笔记(2)

 


古人说过,读书趁三余,夜为日之余,冬为岁之余,雨雪为晴暖之余。冬天来了,趁着心闲之时读点书,快乐得很。


昨天读到《爱弥儿》的开头,作者特别强调一种自然的教育,说到教育有三种:自然的教育,人的教育,事物的教育。只有三种教育协调一致,教育才能发挥很好的作用,这种教育条件下的受教育者才可以获得好的教育。今天读到第二卷的第二节,作者用了大量的篇幅写为人父母者应该如何承担教育孩子的职责,这是他们义不容辞的天职,如果生而不教,勿宁不生。这种观点非常好,天下欲为人父母者,首先应该去读读《爱弥儿》。在这一节,卢梭也提到教育对象的问题,把穷人与富人分开来谈论,认为应该给予他们不同的教育,这种观点倒是有些偏激。他还谈到学生与老师的关系,非常理想化。我不知道卢梭有没有做过职业教师,我也不知道17世纪的法国,学校教育是什么样的一种情况,会不会像今天的学校教育一样,为升学而教?估计不是,如果像今天这样的,当教师成为一种职业的时候,尤其是面临中国的高考的时候,教育的天空里就不再只有理想的光晕了。


我同样把自己喜欢的原文句子抄下来,贴在下面,以示备忘和继续学习。红色字体为读者所加。


 依据卢梭的观点,母亲是孩子的最早也是最好的老师。父亲母亲应该承担孩子的教育义务和责任,而不应该把它交给保姆。建议今天那些事业有成、家财万贯的父母们都来读读这本书,琢磨琢磨该怎样教育自己的孩子,给孩子幸福的童年,让他们成为快乐的少年,成为懂得做人谋事,懂得寻求幸福的成年人。


当家庭生气勃勃、热热闹闹的时候,操持家务就成了妇女最可贵的工作,就成了丈夫最甜蜜的乐事。所以,矫正了这个无比的恶习,则其他的恶习不久就可全部革除,自然不久就可恢复常态。一旦妇女们又负起做母亲的责任,则男子立刻就可负起做父亲和做丈夫的责任。  


一个孩子要这样在妇女们的手中度过六、七个年头,结果是成了她们和他自己乖僻任性的牺牲品;她们教他这样和那样之后,也就是说,在他的脑子里填入了一些他不明白的语言或对他一无好处的事物之后,用她们培养的情绪把他的天性扼杀之后,就把这个虚伪的人交到一个教师的手里,由这位教师来发展他业已充分养成的人为的病原,教给他一切的知识,却就是不教他认识他自己,不教他利用自己的长处,不教他如何生活和谋求自己的幸福。最后,当这个既是奴隶又是暴君的儿童,这个充满学问但缺乏理性、身心都脆弱的儿童投入社会,暴露其愚昧、骄傲和种种恶习的时候,大家就对人类的苦痛和邪恶感到悲哀。你们搞错了,这个人是照我们奇异的想法培养起来的,自然的人不是这个样子的。 


所以,要是你希望保持他原来的样子,则从他来到世上的那个时刻起就保持它。他一诞生,你就把他掌握在自己的手里,他尚未成人,你就不要放弃他:不这样做,你是绝对不会成功的。既然真正的保姆是母亲,则真正的教师便是父亲。愿他们在尽责任的先后和采取怎样的作法方面配合一致;愿孩子从母亲的手里转到父亲的手里。由明理有识而心眼偏窄的父亲培养,也许比世界上最能干的教师培养还好些,因为,用热心去弥补才能,是胜过用才能去弥补热心的。 


一个做父亲的,当他生养了孩子的时候,还只不过是完成了他的任务的三分之一。他对人类有生育人的义务;他对社会有培养合群的人的义务;他对国家有造就公民的义务。凡是能够偿付这三重债务而不偿付的人,就是有罪的,要是他只偿付一半的话,也许他的罪还要大一些。不能借口贫困、工作或人的尊敬而免除亲自教养孩子的责任。读者诸君,请你们相信我这一番话。凡是有深情厚爱之心的人,如果他忽视了这些如此神圣的职责,我可以向他预言,他将因为他的错误而流许多辛酸的眼泪,而且永远也不能从哭泣中得到安慰。(《忏悔录》第12卷)。 


一个好教师应该具有哪些品质,人们对这个问题是讨论了很多的。我所要求的头一个品质(它包含其他许多品质)是:他绝不做一个可以出卖的人。有些职业是这样的高尚,以致一个人如果是为了金钱而从事这些职业的话,就不能不说他是不配这些职业的:军人所从事的,就是这样的职业;教师所从事的,就是这样的职业。那么,谁来教育我的孩子呢?这,我已经向你说过,要你自己。我不能教。你不能教!……那就找一个朋友好了。我看不出还有其他的办法。


一个教师!啊,是多么高尚的人!……事实上,为了要造就一个人,他本人就应当是做父亲的或者是更有教养的人。象这样的职责,你竟放心交给一些为金钱而工作的人。


 


卢梭写作本书的初衷是什么?他自己有如下言论:


我深深明了一个教师的责任是十分重大的,同时感到自己的能力是太不够了,所以不论什么人请我担任这个职务,我都是绝不接受的;至于朋友的荐引,对我来说,更是一个新的拒绝的原因。我相信,看过我的这本书之后,就很少有人向我提出这样的请求了;我要求那些打算请我做教师的人再也不要白费气力了。我以前曾经对这个职业做过充分的尝试,以便证明我不适合于这个工作;即使我的才能使我能够担任的话,我的景况也是不容许的。有些人似乎对我的话还不十分重视,因而不相信我的决定是真心诚意的,而且是有根据的,我认为,我应该公开地向他们声明这一点。


我虽然不能担负这个最有意义的工作,但是我可以大胆地尝试一下最容易的事情:按照其他许多人的样子,不去参与其事,而从事著述;应当做的事情我虽不做,但我要尽我的力量把它说出来。


我知道,在类似这种著书立说的事业中,由于作者总是在自由自在地阐述一些不用他去实施的方法,因此,他可以轻而易举地提出许多不能实行的美好的方案,但是,由于缺少详细的内容和例子,他所说的话即使可以实行,在他没有说明怎样应用的时候,也是没有用处的。


所以,我决定给我一个想象的学生,并且还假设我有适合于进行其教育的年龄、健康、知识和一切才能,而且,从他出生的时候起就一直教育到他长大成人,那时候,他除了他自己以外,就不再需要其他的指导人了。我觉得,这个方法可以用来防止一个对他不信任的作者误入幻境;因为,一旦他离开了通常的方法,他就只好把他的方法试用于他的学生,他不久就会感觉到,或者说读者会替他感觉到,他是不是按照孩子的成长和人心的自然的发展而进行教育的。


 


这就是在种种困难面前我要努力去做的事。为了不致使本书因许多不必要的材料而篇幅太大,我就把每个人都能觉察其是否正确的原理提出来就是了。至于那些需要加以实验的法则,我把它们都应用在我的爱弥儿和其他人的身上,并且使人们在极其详尽的情节中看到我拟定的方法是能够付诸实践的;我准备实行的计划至少要做到这个样子。至于说我是不是做得成功,那就要由读者判断了。


由于这个原因,我在开始的时候便很少谈到爱弥儿,因为,我对教育采取的首要准则,虽同大家公认的准则相反,然而是非常明白的,凡是通情达理的人都很难说是不赞成的。可是,当我继续说下去的时候,我的学生由于跟你的学生所受的教育不同,因此他已经不再是一个一般的儿童,必须对他采取一套特殊的教法。从此以后,他就频频出场,到结尾的时候,我没有一刻工夫不见到他,以致不论他说什么话的时候,都不需要我替他说了。


 


他要求一个教师应该是年轻的,成为孩子的伙伴,这样的人该多么难找。可见,卢梭所谓的教师,便是夸美纽斯所说的“人类灵魂的工程师”了。而今天的教师已然成为职业,教给学生知识,培养他们考试的能力,仅凭年轻的本质,已经完成不了这项使命了。


我只谈一下我跟一般人意见不同的地方。我认为,一个孩子的教师应该是年轻的,而且,一个聪慧的人能够多么年轻就多么年轻。如果可能的话,我希望他本人就是一个孩子,希望他能够成为他的学生的伙伴,在分享他的欢乐的过程中赢得他的信任。在儿童和成年人之间共同的地方不多,所以在这个距离上永远不能形成十分牢固的情谊。孩子们有时候虽然是恭维老年人,但从来是不喜欢他们的。


 


卢梭在谈论地域环境比如气候对一个人的影响作用之后,谈到穷人和富人的教育,他的这些言论,未必公允,不过他始终强调的是,自然的教育:


穷人是不需要受什么教育的,他的环境的教育是强迫的,他不可能受其他的教育;反之,富人从他的环境中所受的教育对他是最不适合的,对他本人和对社会都是不相宜的。自然的教育可以使一个人适合所有一切人的环境,所以,与其教育穷人发财致富,不如教育富人变成贫穷;因为,按这两种情况的数字来说,破产的比暴发的多。所以,我们要选择一个富有的人;我们深信,这样做至少是可以多培养一个人的,至于穷人,他是自己能够成长为人的。


由于以上的原因,所以我不认为爱弥儿生长名门有什么不好。这毕竟是抢救了一个为偏见所牺牲的人。


爱弥儿是一个孤儿。他有没有父母,这倒没有什么关系。我承担了他们的责任,我也继承了他们的全部权利。他应该尊敬他的父母,然而他应该服从的只是我。这是我的第一个条件,或者说得确切一点,我唯一的条件。 


卢梭如此理想化的说明学生和老师之间的关系:


我甚至希望学生和老师也这样把他们自己看作是不可分离的,把他们一生的命运始终作为他们之间共同的目标。一旦他们觉察到他们以后是要离开的,一旦他们看出他们有彼此成为路人的时刻,他们就已经成为路人了;各人搞各人的一套,两个人都一心想到他们将来不在一块儿的时候,因此,只是勉勉强强地相处在一起。学生把老师只看作他在儿童时候遇到的灾难,而老师则把学生看作一个沉重的负担,巴不得把它卸掉;他们都同样盼望彼此摆脱的时刻早日到来;由于他们之间从来没有真心诚意的依依不舍的情谊,所以,一个是心不在焉,一个是不服管教。

《爱弥儿》阅读笔记(1)


几年前,就买过卢梭的《爱弥儿》,之后一直把它束之高阁,总找不到时间来读。今冬大雪(节气)以来,气温终于降了,从摄氏二十多度降下来,可以穿毛衣了,于是,被厚物裹夹的内心也便宁静了许多,于是,便从书柜里抽出这本教育大著来阅读,或许可以防御寒冷。差不多有半年没有认真地读过整本书了。过去,人们对这本书的教育意义和价值谈得很多,如今,我脑子里只剩下一个概念:它是一本好书,值得一读。但究竟是怎样的一本好书,现在我不知道,我只知道自己必须亲自去读,就像要知道梨子的味道如何必须亲口去尝一尝一样。


虽然平常读书不多,但我有一个习惯,每有阅读,总喜欢涂涂画画,不动笔墨不看书。现在,就把我读《爱弥儿》时想涂画的句子摘录如下。它们是不成体系的片段,就像一个个闪亮的珠子,摆在我眼前,我情不自禁地要记下它们。 


出自造物主之手的东西,都是好的,而一到了人的手里,就全变坏了。他要强使一种土地滋生另一种土地上的东西,强使一种树木结出另一种树木的果实;他将气候、风雨、季节搞得混乱不清;他残害他的狗、他的马和他的奴仆;他扰乱一切,毁伤一切东西的本来面目;他喜爱丑陋和奇形怪状的东西;他不愿意事物天然的那个样子,甚至对人也是如此,必须把人象练马场的马那样加以训练;必须把人象花园中的树木那样,照他喜爱的样子弄得歪歪扭扭。


我们生来是软弱的,所以我们需要力量;我们生来是一无所有的,所以需要帮助;我们生来是愚昧的,所以需要判断的能力。我们在出生的时候所没有的东西,我们在长大的时候所需要的东西,全都要由教育赐与我们。


这种教育,我们或是受之于自然,或是受之于人,或是受之于事物。我们的才能和器官的内在的发展,是自然的教育;别人教我们如何利用这种发展,是人的教育;我们对影响我们的事物获得良好的经验,是事物的教育。


所以,我们每一个人都是由三种教师培养起来的。一个学生,如果在他身上这三种教师的不同的教育互相冲突的话,他所受的教育就不好,而且将永远不合他本人的心意;一个学生,如果在他身上这三种不同的教育是一致的,都趋向同样的目的,他就会自己达到他的目标,而且生活得很有意义。这样的学生,才是受到了良好的教育的。


在这三种不同的教育中,自然的教育完全是不能由我们决定的,事物的教育只是在有些方面才能够由我们决定。只有人的教育才是我们能够真正地加以控制的;不过,我们的控制还只是假定的,因为,谁能够对一个孩子周围所有的人的言语和行为通通都管得到呢?


一旦把教育看成是一种艺术,则它差不多就不能取得什么成就,因为,它要成功,就必须把三种教育配合一致,然而这一点是不由任何人决定的。我们殚思极虑所能做到的,只是或多或少地接近目标罢了;不过,要达到这一点,还需要有一些运气咧。


有一个斯巴达妇女的五个儿子都在军队里,她等待着战事的消息。一个奴隶来了,她战栗地问他:”你的五个儿子都战死了。””贱奴,谁问你这个?””我们已经胜利了!”于是,这位母亲便跑到庙中去感谢神灵。这样的人就是公民。


如果你想知道公众的教育是怎么一回事,就请你读一下柏拉图的《理想国》,这本著作,并不象那些仅凭书名判断的人所想象的是一本讲政治的书籍;它是一篇最好的教育论文,象这样的教育论文,还从来没有人写过咧。


当人们谈到空想的国家的时候,他们就提出柏拉图的制度;然而,要是莱喀古士只把他那套制度写在纸上而不付诸实施的话,我可能还以为它更空想得多。柏拉图只不过是要人纯洁他的心灵,而莱喀古士却改变了人的天性。